Nel 1959, nel carcere di Santo Stefano, un'isoletta a largo della costa tirrenica, il nuovo direttore Bruno D'Assisi si sta impegnando con tutte le sue forze per offrire ai detenuti un diverso trattamento. Cerca di far svolgere loro lavori utili alla comunità carceraria, convince alcuni secondini ad aiutarlo nel processo di riforma e, sul fronte esterno, si impegna per l'abolizione dell'ergastolo. Testimone di tutto questo è il figlio di Bruno, il dodicenne Antonio, che trascorre un anno sull'isola, frequentando la scuola con i reclusi e avendo come amico principale Nicola, ergastolano di cui il direttore si fida come di se stesso. Ma passato l'anno la situazione si complica. Dopo un periodo di ferie, Bruno torna al carcere e trova un clima cambiato, i vecchi regolamenti restrittivi hanno ripreso il sopravvento. Nicola evade, a Bruno vengono addebitate gravi colpe ed arriva per lui l'ordine di trasferimento.