Il benzinaio Beretta, mentre fa il pieno a una vistosa macchina di rappresentanza scortata da poliziotti, riconosce i due personaggi che sono a bordo: Pavanati un alto questore, e Rossetti, un senatore appartenente a un partito di successo. Invitato dai due a salire sull'auto, il benzinaio ricorda con i due amici quando il primo era, come lui, un gerarca fascista in servizio accanto al Duce e quando il secondo era, viceversa, un fallimentare anarachico...