Pierre Delhmorau, ingegnere specializzato nella costruzione di autostrade la cui vita sembra entrata in una fase negativa, decide di lasciare l'amante Helene con cui vive, e di tornare dalla moglie Catherine e dal figlio diciottenne Bertrand. Con la lettera d'addio ad Helene in tasca, ha un incidente d'auto: paralizzato ma cosciente, non pensa alle persone che ha amato, ma alle cose della vita e alle futili meraviglie che per lui cesseranno di esistere...