Negli Stati Uniti, ai tempi della "grande depressione", il giovane Bowie Bowers - condannato per l'uccisione di un tabaccaio - evade da un penitenziario del Mississipi con altri due ergastolani: Ted Masefield e Chicamaw Mobley, incalliti rapinatori di banche. Aggregatosi a loro, prende parte alle loro imprese e diviene uno dei protagonisti della cronaca nera, segnalato e coperto di taglia. Durante la permanenza in casa del fratello di Chicamaw, conosce Keechie e se ne innamora. Fedele all'impegno preso con i compari, Bowie prende parte a un'ultima rapina nel corso della quale Ted muore e Chicamaw viene catturato. Volendo rifugiarsi in Messico, va a prelevare audacemente Chicamaw dal penitenziario e poi, accortosi della sua irrecuperabile mania omicida, lo abbandona. Tornato al desolato motel dove ha nascosto la propria compagna, trova i poliziotti in agguato e la morte. Keechie, sola e incinta, avendo sperato invano nella redenzione di Bowie, si allontana con la speranza che il figlio trovi una società e una vita diversa da quelle del padre.